过去人们管收音机叫“戏匣子”，收音机是学名，没人叫，也没有多少人知道其大名，只有“戏匣子”在民间这个叫法，就像是一个人的小名叫惯了，大名反而没人知道了一样。也许那时有感于收音机里大多是放送戏曲，故此才叫“戏匣子”，反正其叫法的出处也无从考证了。不过那时乡下“戏匣子”不多，一个村子没有几台，是个稀罕物。如赵本山在他的小品里说，家有一个手电筒也是一个家用电器的话，那“戏匣子”就是一个大件家用电器了。
——题记
在我的记忆里，最早的印象是家里的窗户上挂着一个木质的方形盒子，那是有线广播的小喇叭。记得最深就是每天播的少儿节目，定时响起熟悉的开始曲，伴随着童声：滴滴答！滴滴答！小喇叭开始广播了……然后是孙敬修爷爷讲故事。那个时候自己年龄小，只有对这个节目有印象，记得每次广播时总会有老人领着自己的孩子过来听。
自己真正有清晰记忆的是在“文革”时期，人们的文化生活十分的贫乏，好些东西都被扫进了历史的垃圾堆，那时的戏匣子里除了新闻外就是样板戏，记得每天的晚上八点新闻后开始播放样板戏。
其实，那时的百姓知道的事情太少了，国家大事小情都是靠村上开会传达，再就是从戏匣子里了解一些事情，加之戏匣子少，更多的消息是靠村子上有在外面工作的人回家探亲时，讲些外面世界的奇闻异事，或者是一些令人感兴趣的小道消息。可以说，那时消息闭塞，人们见识短浅，连日月星辰的变迁都不知道。乡下放的电影也就是那几部，比如《列宁在十月》、《列宁在一九一八》，还有阿尔巴尼亚和朝鲜的电影，翻来覆去就是那几部老片子。
因此，谁家要是有个戏匣子，那可是一件值得自豪的事情。
在我的记忆中，我们来到乡下后，伴随着我度过童年的就是那一台戏匣子了。
那时，乡下还没有电，戏匣子需要用电池来支持，记得父亲为我们的戏匣子配上了两个个头很大的电池，百姓们叫干电池，放在匣子的外面，用线头接好，没电了再淘换两个换上，这种电池后来我才知道是为那时的电话专门配备的，比一号电池大了许多倍，简直没法比，只是外形一样，电量大，且经使哩。
戏匣子里天天都在播放样板戏，白天没有时间听，乡下人忙，一天到晚地忙，不忙就没有吃喝，忙个不停还是饥肠辘辘。粮食不够吃，乡下人没有不忙碌的，只有在晚上，确切地说是在冬天的晚上，庄稼人才有些闲暇的时间，那时天寒地冻，比现在的冬天要冷许多，而且常常是大雪封门，一个冬天说不定有几场大雪。
我白天要上学，没有时间听戏匣子，就是不上学也不能随便地不干活呆着听匣子。那时没有电灯，感觉天是特别短，早早地就黑了，一个个漫漫的长夜，屋里又太冷，做完作业就赶紧钻被窝，这时的母亲会把灯捻小一些，在如豆的油灯下不停地做针线活，这针线活没完没了，因为我们的衣服、鞋子都靠母亲一人来做。
那时我们兄弟几个总闹着要听匣子，母这时的母亲只得打开戏匣子，有时是全套的《红灯记》或者是《智取威虎山》，我最爱听《智取威虎山》了，然而，由于年纪小，总是在听到《打虎上山》这一幕后就实在坚持不住了，两眼不住地打架，困劲就袭上来，后面的精彩虽说吸引着自己，可总也熬不住，就不知不觉睡着了，以至于自己一段时间内，生生地就没有听完全本的《智取威虎山》，每次都让母亲讲后面的故事。
到后来有了电影《智取威虎山》，自己才有幸完整地知道到了后面的故事了。
那时乡下的学校都在排练节目，到处演出，我所在的学校也是这样，一开始是演短小的文艺节目，后来就传出要排练单幕《取威虎山》，我的好伙伴是老师跟前的红人，他告诉我老师想让我演杨子荣，我还就动心了，就在家里多次偷偷地打开戏匣子，反复地记词，生生地把杨子荣那段“今日痛饮庆功酒……”学了下来。
不过，我天生的胆小，不善人前张扬，可以说有点羞怯，便没有前去与老师说明自己的心思，可心里老想着这个事情，又没有毛遂自荐的胆量，便在心里嘀嘀咕咕，所幸是拍戏的事情也不是一天两天就能定下来的。
我的好朋友便多次鼓动我找老师说说去，这天下午放学后，我在街上转了一圈，就又回到了学校，见到老师正在抱柴禾做饭，我便跑了过去，帮着老师干起了活。老师的锅台就在教室里面的一头，只有他一个老师，小学五个班级全由他教，而且全在一个教室里。
我帮着老师烧火、拉着风箱，老师进进出出，我低着头烧火，不敢去瞅老师，心里的火比灶台里面的还要旺呢，可自己就是不敢把自己的心思说出来，还好，老师看我在我帮他干活的份上，最后终于说：“你会唱《智取威虎山》里的一个唱段吗？”
我激动地说：“会，会！”
老师便让我唱唱看。
我便扭头看教室里已没有别的同学，于是，就放开喉咙大声唱了起来：“今日痛饮庆功酒……”由于激动，我唱得有些跑掉，而且颤声颤气，效果可想而知，老师没有说话。第二天好朋友告诉我说，老师说了，你唱得不行。
事情就这样过去了，学校最后也没有拍《智取威虎山》选段。
时间到了1970年，有一天村子也开会传达，我们家的戏匣子里也反复地报道，说我国的第一颗人造卫星已发射成功，可以在夜晚用肉眼看到卫星的飞过，并能播送乐曲《东方红（后来查资料才得知它用20.009MHz的频率向全世界播送《东方红》乐曲的前八小节）。
这天晚上，村子所有的百姓早早地都在院子里驻足，等待卫星飞过我们那一带的天空，都想一睹其芳容，我的母亲就把自家的戏匣子搬到院子里，匣子里面响着清脆的《东方红》的乐曲，院子里来了不少的乡亲，在一阵阵地骚动声中，人们发现了天空中行走的一颗形如星星一样的卫星，由南向北行，人们的欢呼声此起彼伏，这个说：在那，我看到了啦！那个说：在这！在这！在这！……
此刻，我家的戏匣子里始终在播放着《东方红》的乐曲。
百姓们欣喜万分，小孩子们则张开双手，不停地跳着、喊叫着，似乎是想要把卫星抓下来捧在手心里，那一刻，自豪的百姓们感到了从未过的快乐、自豪！
戏匣子，在那时带给了我们许多的快乐，也在我的童年中，教给了我许许多多的知识。尤其是天气预报，百姓们最为关注了，虽然不像现在这样准确，八九不离十，只是我一直对匣子里播报天气预报时常常提到“百帕”这个词不甚了解，记得还经常提到“二连浩特”，也不知道是啥地方，现在的天气预报早没了这样的表述，简洁明了。
由于那时获取知识的渠道不多，也因为禁锢比较多，国力落后，加上到处是“阶级斗争要年年讲天天讲；很斗私心一闪念”观念的流行，能看到的书籍不多，唯有戏匣子成了我度过漫漫长夜的好伙伴，给了心灵一种及时、有效的慰藉。
后来，我做了所谓的知识青年，融入到了轰轰烈烈上山下乡运动的洪流中去了。在漫长三年时间里，我所带的物品就有一台戏匣子，那时它的体积已经缩小了，不像过去的体积大、很笨重。
我喜欢上
文学，也是源于戏匣子。
文革结束后，我还在乡下锻炼，面对着各种禁锢逐步地被破除，人们感到了前所未有的新奇和震撼，一个全新的社会面貌、观点呈现在了我们的面前。
慢慢地，匣子里开始播放小说了，放的是刘心武的那篇进入
文学史的小说《班主任》，小说新奇的观点让我惊讶、深思，刘心武打破禁忌的另一短篇小说更让我欣喜不已。记得那是一个秋天，我在场里负责看场院，无意中听到了匣子里面正在播放和评论刘心武的小说《穿米黄色大衣的青年》，这是一篇爱情小说，首次以所谓大胆的观点反映人间的爱情，（其实现在看来就是一篇本分的爱情故事，但在那个时候，这样禁忌的打破也是需要有无比大的胆量）。自己毕竟是个年轻人，对这样的题材自然感兴趣，在我无比激动地听着小说的时候，我们队上的政工员（政治工作指导员，队上的一把手）来了，我扬起匣子，高兴地说：“讲小说哩，爱情小说！”
我的领导笑了，说道：“那你就搞个对象试试，让我看看。”
我没有理会领导的话语，完全沉浸在匣子里面的故事里。
从那以后我开始接触小说，和全国人民一样感到了知识的匮乏，我便如饥似渴地在书海里遨游，各种书籍都看，并爱不释手。我记得最先看的是老版的《法国短篇小说选》，在这里我知道了莫泊桑的《羊脂球》，都德、左拉、福楼拜等一大批外国文豪。
后来，在每天中午造成万人空巷的现象，也是由于人们都在匣子里收听刘兰芳讲的评书，如《杨家将》、《岳飞传》等，不过那时电视开始逐步走进我们的家庭，但是，收音机还在人们的日常生活中仍扮演着重要的角色。
时代在前进，时至今日，收音机也没有完全退出历史的舞台，这不全是人们怀旧的缘故，而是戏匣子有着方便、简单之功效，尤其是为中老年人所钟爱，不过，其历史作用在逐渐弱化。
也许戏匣子总有一天会退出历史的舞台，这也是历史发展使然。但是，就其方便、简单的功能和地域发展等差别来看，戏匣子完全地退出历史的舞台将是很遥远的事情。
