师话私语

　　暑假后，刚开学不久的一天下午，生产队大队部广播里，突然播出了一个令我们所有人都震惊无比的消息：毛主席去世了！当时，我们正跟着老师在学校门口搬砖，猛听到这个消息，老师一下子呆住了，他立即低声命令我们：“停下来，别说话！”我们便都如被点了穴似的呆在了原地，有的手中还托着一摞砖。　　 老师的脸色越来越严肃，甚至显露出悲伤之色。当消息播完，老师说：“毛主席他老人家去世了。”说完这一句，他好像说不下去了，就用手示意我们，别再干活了，都回教室。　　 从小接受的是“毛主席万岁”这样的概念，毛主席，他是我们伟大的统帅、伟大的导师、伟大的舵手，他是红太阳，他是神，他应该万寿无疆，他怎么能够离我们而去了呢？他走了，我们中国该怎么办啊？在教室里，看着黑板上方的毛主席画像，我的内心一片茫然。我想象着他活着时的样子，一定是高大魁梧，一定是和蔼慈祥。在村子里，我们每一家都有他的画像，除了正面头像外，还有《毛主席去安源》《和孩子们在一起》《接见红卫兵》和指导农业生产等美术画，每一幅画中，他的表情和神态，都让我们倍感亲切，都让我们心生无限敬仰之情。他是神圣的，不可亵渎的。　　 一次在邻居家，我看到屋里的墙上，贴着很多的毛主席画像，就指着画问他们家大人：“这些都是在哪买的？”那个大人马上提醒我说：“可不能用手指点毛主席的像，他怎么能指呢？他的像不是买来的，是我们在街上‘请’来的。”我不知“请”是什么意思，但知道了在毛主席“面前”千万不能造次，言行都要十分注意。　　 几天后，学校开始举行悼念毛主席的活动，参加室外活动的，必须是三年级以上的学生，所以刚上二年级的我们，就没机会去外面了，只能呆在教室里。活动地点在学校门前的操场上，具体怎么开展的，我们无法知道，只在放学后听说活动上的一些细节：有个女生哭得鼻涕一把泪一把，还不断大声叫着“我的娘来，你死了我怎么活呀！”也有附近村庄的大人，特意去活动现场跟着掉泪的；还有一个退伍老兵，在学生队伍后面悲痛欲绝，哭声震天……　　 除了开展悼念活动外，学校还专门腾出了一口教室，里面特意做了布置，说是毛主席的“灵堂”，至于里面有什么，是如何摆设的，我一直没有看到，因为那“灵堂”整日锁着，窗户和门上的玻璃，也被老师用报纸从里面蒙住了。那“灵堂”大概保存了一年左右的时间，对于我来说，它里面的神秘而令人生畏。　　 还有一件事不能不提。在举行悼念活动的那天下午，我们都坐在教室里默哀。默哀过程中，后面的一位男生，悄悄用圆珠笔在自己的大腿上，写上了“毛主席”三个大字，当时没有别人发现。下课后，他出去玩，因为他只穿着短裤，结果那三字就被校长看见了。他坐着时，那三字是平的，站起来后，三个字就倒过来了。校长一见，那还得了，立即把那同学喊到办公室很批了一顿，第二天早上做完广播操之后，校长又让那同学站到全体师生面前，把他当成反面教材，上纲上线地给大家进行了一番思想政治教育，还让那同学作了检讨。　　 时间一天天过去，毛主席去世，在人们引起的悲痛也渐渐淡化了，人们都进入到了“化悲痛为力量”的状态。又过了一些时日，新的国家最高领导人也被选出来了，他就是毛主席亲自安排的接班人——华国锋。那天课间时，校长将华国锋的画像带到了学校，在同学们的簇拥下，他满面喜悦地向办公室走去。大家第一次看到新领袖的画像，所以，个个也是既好奇又兴奋，不住地鼓掌叫好。校长边走边说：“这是华主席，华主席来了。”有老师迎上去接过画像，这时，一同学突然问道：“老师，华主席的像在哪买的？放学后，我也让我爸买一张去。”那老师听了，就瞬间暗下脸来，对要“买”画像的同学说：“这是咱们的领袖，可不能说‘买’，要说‘请’，我们是‘请’的华主席的像，懂吗？”那同学便认真地点了一下头，其他人也跟着点头，有人还连说了几遍“请”。　　 回想到我上学前犯过的同样的错误，现在终于明白了，“请”含有尊重、崇拜、敬仰的意思，就如人们在节日里“请神”一样。