【江南人生】老屋的大梨树（散文）

　　昨晚和子林聊天，她说最近常常想起小时候的人和事，两个人就从儿时的玩伴说到南沟头的泥塘，从河南的乡亲说到老家的现状。后来睡下了，断断续续做了一夜的梦，梦里都是老屋、祖母和大梨树。　　 记忆中的老屋是三间瓦封山的正房，西边是厨房，南面一进是平房，也是三间，平房西边加了一个阁楼，门朝东，这就是我的楼上“闺房”。东边一道花墙连着南北两进房子，靠近平房的南面有大门出东面巷子，上平房的楼梯紧贴着花墙，这个四合院就是我家的老屋。　　 祖母和父母都不识字，也就不知道在这四四方方的天井里栽一棵梨树，就是一个“困”字。我也没有觉得在老屋度过的童年和少年有多困难。现在回想起来，都是难以割舍的亲情和儿时的乐趣。　　 梨树苗是母亲从外婆家带回来的，栽下它的时候我大约七八岁，刚刚上学。头两三年也没见它开花结果，树干从拇指粗长到了我手腕粗，原来的一根枝条，从一米多高的地方分岔开三枝，一直往上窜，中间又分岔开无数的枝头，渐渐地树荫遮住了大半个天井。祖母说，明年，这梨树就会开花结果啦！　　 我和弟弟妹妹就天天盼。秋天，梨树落光了叶子，枝条在寒风中把天空分成一小块一小块；冬天到了，纷纷扬扬的雪花落在梨树枝条上，瘦瘦的枝条变得白白胖胖的，拨开枝上的积雪，就看到有芽苞在雪下膨胀，吸收水分，孕育着明年的希望。　　 过了年，还是春寒料峭的二月，一天早上起来，昨天还光秃秃的梨树枝条上，爆发出一树梨花，青青的花萼中露出洁白的五片花瓣儿，像白色的丝绸。单个的梨花极少，都是三五朵，七八朵，甚至十几朵聚在一起，近看像一群白白胖胖的娃娃，远望似一堆白云笼罩在枝头。一树的梨花，竟然看不到叶子。祖母说，梨花是先开花，后长叶子，等花儿轰轰烈烈开得快结束了，嫩绿嫩绿的叶子才长出来，仿佛也是几天功夫，就把开尽了的花儿连同小小的果子藏到了叶子里，然后伸展开满枝的绿叶，吸收着阳光，制造出源源不断的养分，供养那一个个黄豆大的果实。　　 我和弟弟妹妹天天看着树上的梨子，指头大啦，乒乓球大啦，鸡蛋大啦……，我们隔几天就会偷偷摘下一个，尝尝，又苦又涩。祖母知道了，说我们“烧虾等不得红，”梨子没有成熟，不好吃，没有梨子味儿。我就想，什么梨子味儿？不涩不苦就可以吃啦！在我们不断的“尝试”中，梨子渐渐不苦了，不涩了，有一点点酸甜了……快到暑假的时候，祖母看着沉甸甸压弯了的枝头，会挑一些大点儿的梨子摘下来，以减轻树枝的压力。我们吃着梨子，感到无比幸福。那时候的孩子，除了萝卜山芋，几乎没有什么零食。天天有梨子吃，是多少人羡慕的事呀！　　 等到放暑假，梨子就成熟了，有梨子味儿了。削了皮，咬一口，脆脆的，又酸又甜，汁水顺着嘴角流出来，我总要一口气吃两三个才解馋。这一个暑假，我家的平台上，乘凉闲话的同学很多，只要有同学来了，祖母就会摘一大盆梨子，洗净了送给我们。我就用小刀飞快地削了皮，一个个分给大家。我削梨子皮的功夫就是那时候练成的，一个梨子拿在手里，刀一转两转，一个完整的皮就螺旋着下来了，不作兴断开。有一次，一个同学等得不耐烦了，说：“不要削皮，我就喜欢连皮吃，这个皮也好吃。”旁边一个人就笑他，这样吧，你不要吃梨肉，我们削下的梨子皮都给你吃！大家看着他的窘态，笑翻了天。　　 一棵大梨树，甜蜜了我的童年和少年的记忆。每年的梨子，吃到立秋，枝头上就没有几个了，剩下一些小的，祖母就不许我们再摘。让这些梨子留在树上，直到叶子掉光了，被山喜鹊一个个啄食而尽。我们就盼望着来年一树银花，一树硕果。　　 有一年我们没有听祖母的话，把树上的梨子早早摘光，留在树上让山喜鹊吃，不是暴殄天物么？谁知道那个秋天，树上生了虫子，把叶子吃得七零八落，从来没有喷过农药的大梨树，第一次被父亲喷洒了农药。虫子没有了，叶子在秋天又茂盛起来，奇怪的事出现了，树上竟然又开了花。祖母就怪我们太馋，留几个梨子在树上，有鸟儿来，就不会有虫子；留几个小梨子在树上，养分就有处去，不会秋天开花。秋天开花不会结果，不在季节上呀！明年的花就少了，梨子也就少啦！　　 从那件事，我知道了，祖母的话都是有道理的。自然规律要遵守，做事情也要在季节上，什么时候做什么事，不然，即使开花也不会结果。　　 大梨树在九零年翻建老屋的时候被砍掉，祖母也离开我十二年了。只有老屋还在，去年父亲又换了大门，改建了浴室和洗手间，母亲说，不弄好了，怕孩子们回来住不惯。其实一年到头，我们难得回去住几天，只不过在梦中，祖母还在，仍然慈祥地在老屋忙碌着；老屋还在，父母住在哪儿，永远是儿女们心中的家；大梨树也一直在，儿时的记忆萦绕在碧绿的叶子上、银白如玉的花朵间、酸甜可口的梨子里。