火柜头,简称火柜,是宁波一些村落从前过冬取暖的木床。其长、宽、高都与普通床相仿,唯结构有所不同,区分上下两合,以厚杉木板制成。下合为底座,下口大、上口小,成倒钵形,占床高的三分之二;上合的下口与底座相吻合,上口宽广,边沿还覆以七寸宽的背档,供人靠坐。整体是底广面阔腰部窄,外表漆着绛红色的油漆,显得古朴、简洁又大方。底部置有盛冷灰的坦缸,以备寒天生暗火。床榻能升能降:冬天,床榻降至腰部,卧者能近距离接受坦缸中柴火炭灰的烘熏;夏天,撑档可把床榻升起,然后摊上凉席睡眠。 南方的冬雪还未被南方遗忘时,可与西伯利亚的雪比肩 漫天的翩舞飘卷,将一枚枚飞花摞叠在大地上 一个冬夜的轮值,遍野皆如花甲老人,须发全白 西北风的利刃,肆虐掠夺人间御寒的轻暖 削刮着山脊岩石,直到老家门前的丘地和那条古道 直到穿过古不古老不老的木楼门缝,刺穿冬袄,钻进骨头 童年的一个冬天和一个传说,已经爬过了时序的墙头 在绿波涛涛的今海里,祭典起了早已被丢失的温暖 而那暖烘烘的温度,还不息地在我的心里念醉 木楼里那条长方形的木船,满载一家和邻里的温馨与亲情 穿越一个个历史贝壳,在快乐与梦想中冬渡 驶向从前,驶向未来,驶向云间的彩梦和瞬间的笑 木船的内燃,噬吞着砻糠,秕谷,木屑片及松果 炭灰煨香的番薯与番薯干,年糕与年糕干 以及糯米块与高粱饼,粥与汤,时不时香溜嘴里 耳朵却可以从祖母零落的牙缝里,捡拾族人的轶事 从隔壁婶嫂姐妹的嘴里,窃取道听与家长里短 一起挤乘一条船,叩读瓜子与倭豆花生的味道 让一个寒冷的冬天,渡进轻风吹芽的春岸 至今,我还仍然乘载在那暖岁月温家常的梦里